Ma che sta succedendo?

Ci sono i lavori.

Non sono lavori questi. Giorno e notte, dal tramonto all’alba e dall’alba al tramonto: tum tum tum tum tum tum. Regolari, continui, senza pause.

Ti dico che ci sono i lavori.

Ma dove?

Lì fuori, non vedi? Stanno sistemando dei tubi.

La fogna?

No, credo siano cavi per le comunicazioni.

Comunicazioni?

Sì… dicono che ci sono dei problemi da un po’ di tempo, le linee sono lente e molti dati si perdono completamente.

Ma non possono continuare ad utilizzare carta, penna e poste?

Non credo che il mezzo sia il problema, quanto il contenuto. Se vai un po’ più avanti c’è tutto scritto sul cartello.

E cosa c’è scritto? “Vi aiutiamo a pensare”? “Vi invitiamo a riflettere”? E nel frattempo vi sistemiamo le tubature dell’acqua, così nel mentre vi bombardiamo le orecchie da mattina a sera vi invitiamo a riflettere.

L’hai letto allora!

Cosa?

L’hai letto, c’è scritto proprio così.

tum tum tum tum tum tum

Boh?

Andiamo?

Boh?

Deciditi, non è difficile. O vieni, o non vieni.

E che ne so.

Ma stai fuori?

Tu sei matto!

Io?

Sì, tu.

… Vieni o no?

Ti vengo a trovare in manicomio.

Ti ha detto quanto rimane?

Non l’ho visto, mi ha aperto ma non l’ho visto.

Credo rimanga qui per poco.

Ma cosa dici? Ma allora che è tornato a fare?

Lui va e viene come gli pare, senza apparenti motivi.

Non è possibile! Sono stato lì su, c’erano mille fiori… com’è possibile? Chi li ha tenuti vivi tutto questo tempo? E ho visto l’elefante, e la giraffa, e ho visto una foca.

Una foca?

Sì, era una foca. Una foca bianca, bianca bianchissima. Linda.

C’è odor di schifezze.

Tante, tante schifezze. Pekish ci aveva messi in guardia.

E adesso? Ci ritorni?

Ho avuto le vertigini lì su.

Sta attento, non è che da un giorno all’altro sali dal Brividivendolo e ti siedi sul cornicione, come se nulla fosse.

La foca parlava, danzava, cantava. Come le sirene mi chiedeva di raggiungerla. Sono salito sul cornicione… e poi ha cominciato a piovere e sono rimasto comunque lì. E lei mi guardava.

La foca?

Sì, era lì e mi guardava.

C’è odor di schifezze. Prima è passato qualcuno di qui.

Chi è passato?

Non lo so, ma ho visto con la coda dell’occhio, era lì fuori e aveva un cappotto colorato. Ha guardato prima da una finetra, poi dall’altra. Ha aperto la porta, è entrata ed è uscita.

Ma non hai visto chi fosse?

No, stavo facendo altro. Chiedi al Conte, magari…

Ma magari che? È lì che dorme.

Chiedi a Stirner.

Dov’è?

Era qui un secondo fa!

È andato dal Brividivendolo, ne sono sicuro… se n’è accorto che è tornato. Vorrà vedere la foca anche lui.

No, lui va lì per l’Orsa.

Cosa c’è?

Guardati un po’ intorno. Che ci fa quel tavolo là?

Me l’hai detto tu di spostarlo.

Ti avevo detto di spostarlo 3 ore fa.

Fa lo stesso… no?

No che non è la stessa cosa. Ogni cosa ha il suo tempo, e questo è esattamente quello sbagliato. Non puoi arrivarci sempre per contrarietà. O fare le cose troppo presto.

Non tutto può sempre filare liscio, non è che hai uno spartito e segui le battute, prima entrano i violini, poi gli altri archi, poi gli ottoni e timpani.. ed evviva! Non funziona così.

Ma non puoi per sbagliar sempre i tempi di troppe battute, o entrare a metà battuta. Hai il tuo strumento, e tu solo sai qual è. E conosci la tua partitura. Pian piano la migliori ed entri lì quando devi, quando è scritto. O quando è opportuno, conoscendo il pezzo.

Ma se sei un pianoforte?

In quel caso son problemi. Il solista non funziona e il pianoforte con l’orchestra, non solista, non s’è mai visto.

E sono problemi, allora.

Devi trovare un altro pianoforte e conoscere quei pochi pezzi per due pianoforti.

O a quattro mani.

O a quattro mani.

È ciclica.

Dicono.

Ma le dimostrazioni sono fallaci.

Neanche così tanto.

Almeno potessi scriverla in un’altra lingua.

You could try!

It would not have the same… effect.

Il tuo italiano non è di certo così forbito.

Addirittura? Sarà più forbito del mio inglese, per lo meno.

I know you’re trying to write it in English, again.

I would try to change it, in English.

Sitting in front of the window and looking at people crossing doesn’t help.

I’m not looking at the people…

What are you looking at?

At the flux.

You’re not looking at flux, come on. Your eyes are too much into the details, I can see it.

How is it possible?

I can see your eyes on her pin, I saw your eyes on her clip. I saw your eyes into hers.

She’s gone.

No, she’s setting over there…

What?

Can’t you see it, again?

Do you have a flower?

Go upstairs, fast! Before she leaves…

I’m rearranging the tables, can’t you see?

And why after all this time you’re rearranging?

We need to turn this place in something else. It’s long time that I didn’t change anything.

And do you need to change something?

Can you see all these people passing by here and going away? Why they don’t stop? What’s wrong with this place? Why they don’t stop? Why they don’t like it? It’s long time that nobody enters here and nobody return to sit, have a chat, take a coffee. Something’s wrong. Don’t you think?

But I like it.

Me too, but… let’s only rearrange, let’s try to do something. I want to cook, do something more for my visitor, I want a cozier place, I want…

Yes, it is.

Is it always so fast?

No, usually it is slower.

Why I cannot see it when it is slower?

That’s magic. I can see it when I am alone.

But I have been here when you were alone, and I didn’t see it.

I was not alone.

Yes, you were.

No, I wasn’t. And you told me: I was here with you. But if you close your eyes and relax, you can hear its beats, also when it moves slower.

It seems like if it is crackling.

It is crackling.

Is it burning?

Dico io, vi sembra il caso di accendere il caminetto proprio adesso?

Guarda che non è il caminetto. Fa troppo caldo perché sia il caminetto.

Io ti dico che è il caminetto. Non ricordi più… ne è passato di tempo, hai la memoria offuscata.

Non è mica colpa mia se il caminetto è stato spento così a lungo. Tu dovresti spiegarmi perché non l’hai acceso d’inverno.

È magico, non si accende con un semplice fiammifero.

Ma Sputafuco ha tutti i tipi di fiammiferi sulla faccia della terra, possible non abbia trovato quelli giusti?

Quelli di cui ho bisogno li ha il Brividivendolo, ha preso lui gli ultimi.

Non potevi andare da lui, allora?

È in vacanza.

È tornato. Ho trovato un fiammifero sul bancone quando sono arrivato. Ho provato ad accenderlo ma non si è acceso. È rimasto intatto. Mi sono avvicinato al camino col fiammifero spento in mano e quando mi sono seduto sulla poltrona lì accanto… il fiammifero si è acceso. È stato un istante, e senza pensare l’ho lanciato sulla legna. Non è successo nulla, il camino è rimasto immobile. Neanche un po’ di cenere ha preso il volo. Non si può pensare mica di accendere un caminetto così, con un fiammifero, senza carta, con solo legna e fiammifero. Mi son seduto, annusando il profumo di zolfo del fiammifero acceso. Ho preso in mano un libro, ho cominciato a leggere. Dopo un po’ ho sentito degli scoppiettii, ho guardato il camino, e nulla era cambiato. Però gli scoppiettii erano da caminetto acceso: mi sono avvicinato e ancora nulla. Ho avvicinato lentamente le mani alla legna, nulla. Ho mosso la legna nel camino con le mani, nulla. Mi son riseduto e ho ripreso a leggere. Ad un tratto mi son sentito all’inferno: sembrava che le fiamme volessero raggiungere il cielo passando dal camino.

What’s magic, that fireplace or that match?

Dove l’hai trovata?

Èi qualche mese fa, quattro o cinque mesi fa. Era insieme a lettere vecchie di anni. Le buste erano molto sporche, gialle e secche. Della sabbia fra le pieghe della carta. Pare strano che non siano riusciti a recapitarla… così recente.

Cosa dice?

Leggi qua…

Cara Mamma,
oggi ci siamo svegliati presto perché dovevamo raggiungere il pozzo prima che il sole battesse forte. Era ancora buio. L’acqua al campo sta finendo e in 5 ci siamo messi in viaggio per raggiungere il pozzo più vicino. Dovevamo fare 100 chilometri per raggiungere il pozzo, ma a metà strada ci siamo fermati. C’era qualcosa lungo la strada, una donna e un bambino. Barcollavano, erano debolissimi, distrutti. La donna era ferita, incinta. Non potevano di certo raggiungere il campo a piedi e allora abbiamo deciso di tornare indietro, avevano bisogno di cure e di riposo. Staremo un altro giorno con pochissima acqua, ma nessuno se ne è lamentato. Il bimbo si chiama Siaka, e viene dal mare. Non abbiamo capito come mai loro stessero camminando su una strada che in realtà arriva dal deserto. A pomeriggio era alla finestra che guardava altri bambini giocare, voleva raggiungerli ma aveva bisogno di riposare e fare controlli. L’infermiera gli ha detto che domani avrebbe potuto giocare con loro, e allora lui ha sorriso e poi ha guardato sua mamma, stesa su un letto e sotto le cure di una dottoressa francese.
Tornati al campo in tanti ci sono venuti in contro sperando avessimo l’acqua con noi, ma subito si sono resi conto che era troppo presto perché fossimo già tornati. Hanno visto i due nuovi arrivati, c’era qualche faccia delusa, qualcuno ha provato ad arrabbiarsi, ma subito hanno capito dopo aver visto le condizioni della donna. Ci andremo domani, ce la possiamo fare ancora per qualche altro giorno.
Spero che a casa vada tutto bene…
Un abbraccio,
Rossella

Vicino a questa ce n’era un’altra:

Cara Rossella,
non abbiamo tue notizie da più di quattro mesi. Siamo tutti preoccupati. Come stai? Cosa succede al campo? A casa va tutto bene, il babbo si lamenta perché la pensione è slittata, la nonna ha qualche dolore in più ma sta bene. È preoccupata anche lei perché non abbiamo tue notizie. Scrivimi al più presto, ti prego.
Un abbraccio forte forte e un bacione,
Mamma